Le vent martien voyance olivier soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière pourpre. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs à partir du moment ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans prononcer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message hébergé semblait vide. Mais il était muni d’une finesse inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de symboles. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, prononçant des emblèmes dans la poussière vermeil. Ces symboles, traduits en raison de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, après ce fait inespéré d'avoir écarlate le papier crypté, les cendres formèrent trois visions en cyrillique : « ventilation – fuite – série 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de attention, clairvoyants que tout message s’inscrivait dans une intelligence de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé présager une imperfections dans le dispositif. Pourtant, arcanes passés avaient déjà révélé une série de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de pertinence, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait adéquat pour prévenir une malheur plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en embarras. Elles ne se contentaient plus de prévenir. Elles construisaient un rodage. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messages. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, incomparablement à heure fixe, vivement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour comprendre. Ce jour-là, en se mettant à les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la éventuelle prédiction ne concernerait plus un pratique incident méthode. Elle allait frôler une subtil.
